周汝珍家庭

走进青县康复敬老院，老人们正在墙角边晒太阳。拄拐的，坐轮椅的，痴呆的，他们的身影，在冬日的暖阳下，蹒跚、缓慢而冗长。

话题从院长周汝珍开始。老人们讲着自己和周汝珍的故事，讲到动情处，有的情绪激动，有的掉下了眼泪。

正说着，院门开了，一位妇女一阵风似的走进来，爽朗的笑声立刻让沉闷的敬老院灵动起来。

“这就是我们院长，也是我们的闺女！”“五保户”老人刘金才说。

一年365天，只要不出门办事，周汝珍和老伴儿赵怡如天天生活在敬老院里，照顾、伺候院里的老人们，和他们做伴，逢年过节也不例外。节假日，孩子们会来看周汝珍老两口子，每当这时，往日安静的敬老院就会热闹起来。

这双手，伺候过343位老人

伸手和周汝珍相握的一瞬间，忽然有种被电到的感觉：这是一位女性的手吗？粗糙、变形、布满褶皱，让人一下子想到了老树的年轮。旁边一位老人说，这双手照顾过343位孤寡老人，大部分是中风、伤残病人，还有些是精神病人。

周汝珍是青县金牛镇丰台堡村人。当院长前，她在村里当妇女主任，还经营着打苇帘的副业，一年稳赚一万元。1988年，敬老院人手紧，她去临时帮忙。几天里，她给喂水喂饭，端屎端尿。最后一天，就在她要跨出敬老院大门的时候，一群老人拦住了她，说什么也不让她走。

周汝珍犯难了。她没想当这个院长。镇领导找她谈话：你是共产党员吧？是党员就服从组织安排。

刚当院长那会儿，腊月里正下雪，一阵惨烈的叫声撕破了夜空。原来，老军人于军泉便秘，7天必须灌一回肠。她弄了辆小拉车，盖上厚厚的棉被，拉他去镇医院。夜路看不清，她一个不小心，摔到了坑里，脚肿得老高。她强咬牙关忍着疼，愣是把老军人拉到了医院。只有一名医生。问她，先给谁治，她疼得说不出话来，用手指指老军人。

从那后，每隔7天，周汝珍都会请大夫来灌肠。次数多了，她暗暗记住了，就开始自己灌。第一次试着灌肠时，脾气火暴的老军人一脚把她踹出老远。她趴在地下哭了，强忍委屈爬起来，还得哄着老人继续灌。有一次，她把药液灌进去，用手堵着，想让药液多停留一会儿。老人突然挣扎，浓臭的粪水一下子喷了她一脸一身……

周汝珍一直给他灌了十几年，老人健康地活到89岁，临终时颤抖地拉着她的手说：“闺女呀，下辈子我变个牛吧，给你家耕地！”

在老人们眼里，这样的事儿多得如同天上的星星，怎么也数不清。刘金才无儿无女，是她，闺女似的疼，让他感慨，可找着好地方了；朱双喜瘫痪在床，她按时倒水、擦脸、喂饭，一套动作行云流水；杨秀江有气管炎，政府每月补贴的药费不够用，买药不够的钱，她添上；一个老太太腿摔断了，周汝珍天天背她大便，直到100天后她能重新走路……更多的是平时的点点滴滴，像换衣裳、按摩、擦腚、洗脚之类的事，说起来都是小事，可在老人们心里，这就是他们的天。

为了省点水电费，数九寒冬，周汝珍在河面上凿冰窟窿搓洗老人们的脏衣服。她都是凿3个冰窟窿，先在一个里面洗，再到下一个里面涮。洗干净了再拿回来生火烤。几年下来，她双手得了关节炎，手指扭曲变形，成了现在的模样。

如今，老人们一天都离不了周汝珍。她离开时间长一点，老人们就扒着大门的门缝朝外张望，急得像盼着妈妈的孩子。

那感情，犹如女儿般亲近

别看周汝珍72岁，她走起路来虎虎生风，办起事来干净利落，更有一颗年轻的心。2007年，县民政局把收养残疾弃婴的任务划给了周汝珍。从此，她既当“闺女”又当“奶奶”。用她的话说：“我们敬老院是老少四辈儿。”

问她，累吧？她笑：“习惯了，不困。有时半夜两三点钟还得去房里看看。有的被子踹了，我给盖盖。”

10年前，李嘉义老汉突发脑栓塞，半拉身子不能动了。他一连绝食几天，任谁来劝就是不想活了。只听“咕咚”一声，周汝珍跪在了老人床前：“您老要是还不吃饭，我就不起来。”一碗冲好的鸡蛋汤端在手里。

不知过去多久，李老汉见她还在那儿跪着，老汉哭了，终于吃下了“第一口饭”。那以后，老汉又活了8年。临死前都紧紧攥着周汝珍的手，不住地叫“老闺女”，老泪纵横。

午饭时间到了，她又一阵风似的跑去餐厅，打了饭，送到瘫痪老人床头，一口口地喂。看她匆匆忙忙的样子，忽然明白了：她始终把自己当成闺女，把这些老人当成自己的亲人，光阴虽然似箭，她的心却一点没有变老。

财政给老人每人每天补贴6.5元，周汝珍只能精打细算。院外有3亩地，她带着工作人员种了白菜、大蒜、豆角、萝卜。冬天腌成咸菜，调剂老人们的一日三餐。请不起理发师傅，她就先在老伴脑袋上练手；医生来一趟不容易，她就自己学会了下尿管、灌肠、打针、输液。如今，她是全职理发员兼半拉大夫。

她原先住家里，每天早晨6点骑辆小摩托去敬老院。村路不好走，她摔伤过十多回，三次骨折。1998年，她又出车祸骨折住院了。早到了退休的年龄，她决心回家带孙子享清福了。敬老院里的老人们听说了，雇车到县城的各个医院找她，在她的病床前磕响头，哀求她：“你不能退呀，你不能不管我们！”老人们哭，周汝珍也哭：“好，我不退！”

儿女和老伴心疼她，说：“你在敬老院一个月400元，我们给你500元，你别去了！”可她在敬老院找到了人生的价值：“你要是真心对老人好，老人也会真心喜欢你。那种真情，金子都换不来。”伤好了，她又出现在敬老院。

2005年，县里想调她去县城光荣院当院长，还要给她一套房子。老人们听说，又哭。这次，周汝珍更坚定了：“我不走了，干到死吧。”

周汝珍也有愧疚。那是对家人。自从当了敬老院院长，她没在家里过过一个除夕。一次，院里7个老人生病，她正忙得不可开交，突然听说家里婆婆和孙子也病了。她赶紧跑回家，正碰见老伴从外头抓药回来，一见她就火了：“你家来干嘛！你滚回去！家里不要你！”周汝珍当场就哭了。

而现在，老伴赵怡如也来到敬老院，给她当副手。他说：“不支持怎么办呢？毕竟是一家子，就得支持呀！”

临终时，让老人走得有尊严

中午给老人喂完饭，周汝珍说：“前两天，刚有两位老人去世了。他们都瘫了好几年了，都是我一口口喂的。”说着，她的眼圈有些潮了。

周汝珍先后给125位老人养老送终，而现在，她还要陪伴身边的45名老人一起走过春夏秋冬。

对于这些孤寡老人来说，敬老院就是生命的终点。很多老人选择晚年来到这里，就是想走得有尊严。

老人临终前，推头、洗脸、洗脚、擦身，再穿上干净的装殓衣服。去世后，苹果、香蕉、蛋糕各一盘，供在灵前。火葬场来车了，周汝珍念叨几句：“大伯呀，上西方大路拣好道儿走哇。”

周汝珍不信奉这些，但这丝毫没有影响她去这么做。她知道，风俗上有时包含着老人们的愿望和期盼。

而每当她这么做时，其他老人总会围在一旁看。算是目送老朋友上路吧，也是对未来自己归宿的提前预演。

每走一位老人，周汝珍都记下他们的名字。清明节，烧些烧纸，念叨念叨，尽一份心意。前几天，她特意数了数，她伺候过去世的老人已经296人了。其中，管她叫“老妈”的刘春虎，遗体捐献给了国家。

“等你们都死了我再退。”十几年前，周汝珍曾对老人们这样承诺。